Era setembre de 1942, quan en una de les seves emissions a la BBC, Thomas Mann va contar als alemanys les notícies (les que en aquell moment podia tenir) sobre el destí dels jueus a Polònia i a la resta de l’Europa ocupada. Parlà del gueto de Varsòvia, dels trens plens de persones destinades a morir, del gas amb el qual s’efectuava l’assassinat en massa. Com a fill de l’època de la Il·lustració, el Nobel de literatura es pensava que explicar “com eren les coses“, anunciant “la veritat dels fets“, fent comprendre que la sang dels innocents cauria sobre el cap del poble dels botxins, portaria els seus compatriotes a un moviment d’indignació i rebel·lió; per salvar l’ànima i potser fins i tot la vida.
Avui, 75 anys després d’aquest discurs, 72 anys després de l’obertura de les portes d’Auschwitz i amb els feixistes que despleguen les seves banderes a les ciutats del Vell Continent (el renaixement del feixisme no és només un fenomen italià) sabem que un discurs inserit en una forma de pensament racional i racionalista, connectat amb la fe en la capacitat de l’ésser humà per estar del costat del bé, sempre que es conegui la situació, no és suficient per lluitar contra el feixisme.
I també sabem que la mateixa memòria i el testimoniatge són posats en qüestió. En poques paraules, el prejudici antifeixista sembla estar decandint-se.
Ágnes Heller, de 88 anys, jueva, filòsofa i tant testimoni de la Shoah com analista de la condició humana, diu: “No és suficient indicar el mal perquè la gent no el faci. La racionalitat no és suficient. Prenguem un nen: dir-li que no torturi un gat no és suficient, perquè el nen sempre pot respondre “li fa mal al gat, no a mi” ». Aleshores? “Aleshores hem de trobar la manera perquè el nen senti i no només sàpiga que no s’ha de fer mal. Per citar Pascal, hi ha les raons del cor “.
Entre les raons del cor que hem conreat fins ara hi ha les històries dels testimonis, els viatges als camps d’extermini, sobretot a Auschwitz, les imatges i pel·lícules referides a l’època nazisme. Tot, amb objectius pedagògics i d’advertència: això és el que fa el feixisme, per tant “mai més!“. No obstant això, els testimonis (a qui desitgem per una vida molt llarga) estan a punt de desaparèixer. Els viatges a Auschwitz sens dubte apropen a la dimensió de l’horror, però potser no són suficients per a que els estudiants de secundària que visiten el camp entenguin amb quanta facilitat es pot esdevenir víctima, però també botxí. Dan Diner, un historiador alemany i israelià, un dels més grans experts en els esdeveniments del segle passat i dels jueus, diu: “La Shoah significa el col·lapse del mateix ‘episteme’ d’Occident. Es tracta d’una catàstrofe que ha fet inútils i obsoletes les categories habituals amb què hem pensat i que ha tallat la relació entre causa i efecte ». La conseqüència és que avui, tres generacions més tard, ens decantem a veure només les coses que ens semblen “concretes“, incapaços, diu Diner, de crear metàfores, abstraccions, generalitzacions. Així, la paraula “feixisme” ens diu ara ben poc, si no és com a referència històrica. I a més, potser estem massa centrats en la narració de les víctimes.
És escandalós pensar-ho? Potser només és paradoxal. Prenguem un exemple dràstic i extrem. Les imatges que coneixem de la Shoah. En la seva aclaparadora majoria són fotografies preses pels nazis a les seves víctimes, un moment abans de matar-les. La nostra mirada sobre els assassinats de la Shoah, sobre les persones conduides a les cambres de gas (les imatges que ens haurien de portar a repetir “mai més!“) és la mirada dels botxins; empatia sí, però empatia estètica, estètica del mal. D’altra banda, altres imatges no en tenim, excepte molt poques i preses en condicions gairebé clandestines.
I, a propòsit de les imatges. Jürgen Stroop, que comandava les tropes nazis al gueto de Varsòvia després de la derrota de l’aixecament de 1943, va escriure un informe als seus superiors a Berlín. Hi va incloure més de cinquanta fotos: documents del seu triomf.
Estan composades la majoria com les pintures del segle XV: a la dreta els bons, els alemanys; a l’esquerra els dolents, els jueus. El crucifix no es troba al mig. Però, el més important, entre aquestes fotos, hi ha almenys dues imatges emblemàtiques. La primera, molt famosa: el nen amb les mans aixecades; víctima innocent. L’haureu vist desenes de vegades, s’ha reproduït sense parar. L’altra mostra tres insurgents, dues dones i un home, joves, bellíssims, amb els punys alçats, uns ulls que transmeten orgull i desafiament; al fons, les flames i el fum dels edificis incendiats. Els tres són la imatge de la lluita, de l’heroisme, de l’esperança. Però aquesta foto, en la qual, malgrat ell mateix, un fotògraf nazi immortalitza un gest arcaic, però que es renova cada vegada que hi ha lluitadors convençuts de les seves pròpies raons del cor, només la coneixen els experts. Potser per combatre el feixisme que reneix i recuperar una funció política de la memòria, hem de tornar a parlar sobre la Resistència, més que de les víctimes indefenses.

La Repubblica